Lord of the Barnyard, Tristan Egolf (1998)

Après avoir essuyé de multiples refus par différentes maisons d’éditions aux États-Unis, Tristan Egolf vient s’installer à Paris pour lancer sa carrière d’écrivain. Il y rencontre par hasard Marie Modiano, fille du prix Nobel de littérature, qui l’encourage à publier le manuscrit de son premier roman. Lord of the Barnyard (Le seigneur des porcheries) paraît en version traduite (et non en anglais!) chez Gallimard en 19981. Considéré comme un chef-d’oeuvre, bien que peu lu en France, ce récit lance une carrière qui s’interrompt de manière foudroyante, puisque Tristan Egolf se suicide en 2005, à peine âgé de 33 ans.

Le récit d’une descente aux enfers

Wilbur Altmeyer devait abondamment répéter, tant en privé qu’en public, que, s’il avait toujours trouvé en John l’être le plus authentique, adroit, fiable, intelligent et, à sa manière bien particulière, charismatique qu’il ait eu la bonne fortune de connaître personnellement, il fallait bien avouer, et il y avait de quoi en rester pantois, qu’il était aussi constamment poursuivi par la déveine la plus inimaginable. Comme beaucoup de gens du cru l’ont régulièrement souligné, John était “né sous une mauvaise étoile” (…)2

Personnage maudit, solitaire, génie incompris, bouc-émissaire de sa communauté, John Kaltenbrunner naît et grandit à Baker, petite ville fictive déclassée du Midwest. Orphelin de son père, il vit avec sa mère, figure fantomatique qui l’élève dans une ferme laissée à l’abandon mais que le jeune garçon est bien décidé à reprendre en main. L’école ne l’intéresse pas plus que ça et il devient la cible de ses camarades et du principal. Il subit en outre les assauts de l’Église méthodiste, qui abuse de la foi de sa mère pour mettre la main sur son compte en banque, et même des événements naturels quand une tornade vient détruire la ferme. Après trois ans de travail d’intérêt général en tant que matelot, John revient à Baker, alors adulte et oublié de tous. Il enchaîne les petits boulots et fait la connaissance de Wilbur Altmeyer, éboueur qui lui propose de rejoindre son équipe des “torche-collines”, “tous placés sous la férule d’une créature au caractère de cochon au nom de Jeffrey Kunstler3.” John devient progressivement au sein de la décharge le leader de cette bande de ratés: il les amène à prendre conscience des injustices et du manque de considération qu’ils subissent au quotidien. La révolte contre Kunstler et plus généralement contre la ville tout entière est lancée et la grève générale est déclarée. Commence alors la vengeance de John contre sa communauté. Baker, sous le poids des ordures, sombre au bord de l’effondrement. La progressive montée en tension devient explosive lors d’un match de basket qui oppose la ville à l’ennemi juré, les faucons de Pottville. Chauffés à blanc, les supporters provoquent une émeute durant laquelle John n’en restera pas indemne…

De son enfance isolée à son travail au sein de la décharge municipale, la vie de John Kaltenbrunner est une succession d’échecs retentissants, une descente aux enfers aux marges de la société, société qui fait de lui un bouc-émissaire, un exclu pourtant talentueux qui n’aspire qu’à être traité correctement et avec justice alors qu’il ne trouvera en face de lui que de la corruption et des obstacles. Attirant le malheur et la guigne, il devient une sorte de figure messianique aux yeux de son ami Wilbur Altmeyer, un saint martyre, un “prince de sang”4, “le seigneur des porcheries”, et se sacrifiera à la toute fin pour racheter à sa manière les fautes d’une communauté hypocrite, occupée à déverser ses passions tristes, ses tares sur un seul homme, maudit de tous.

L’usine de volailles Sodderbrook

À son retour à Baker, après avoir passé trois ans en mers, John, âgé de 19 ans, part en quête de travail. Il réussit à se faire embaucher à l’usine de volailles Sodderbrook, cercle de l’enfer qui précède celui de la décharge. Après un court entretien, il est assigné à la salle d’abattage. Sa première visite au sein des bâtiments, scène topique des fictions de l’élevage industriel, reprend les codes d’une saturation oppressante des sens: cris et vacarme assourdissants, odeurs nauséabondes d’urine, d’excrément et de sang frais, atmosphère irrespirable et mouvement incessant de la chaîne, etc. Les travailleurs, en grande partie immigrés et surnommés les “citrons”, sont payés au lance-pierre pour des tâches ingrates. Le comble de l’aliénation est symbolisé par la figure du “Zombie”, collègue de John qui semble avoir perdu toute âme humaine pour devenir un simple automate, anesthésié, insensible, égorgeant plusieurs centaines de dinde à l’heure sans broncher. John perd lui aussi progressivement la raison : fatigue, douleurs, insomnies ne peuvent être calmées que part l’alcool, qu’il trouve en abondance au Whistlin’ Dick: “Après une journée entière dans la salle d’abattage, il lui fallait l’ensemble de cette première tournée pour simplement remettre les pieds sur terre.5

Cette immersion dans les usines de transformation de la viande est l’occasion de dévoiler un monde peu connu des consommateurs, d’après le narrateur : “il venait d’absorber une dose massive d’un lointain recoin de la réalité dont la grande majorité du pays ne soupçonnait même pas l’existence.6” Ce monde a pourtant été décrit presque un siècle plus tôt par Upton Sinclair, dans les usines de transformation de Chicago. Le héros du livre The Jungle, Jurgis Rudkus, partage de nombreux points communs avec le protagoniste de Lord of the Barnyard. Dans les deux romans, le travail y est éreintant et infernal. Chez Tristan Egolf, on ne trouve que des “rangée[s] de visage[s]”, une “mer de dos muets”7, des ouvriers finalement désincarnés à l’image des poulets éviscérés. Les accidents de travail, psychiques ou physiques, sont fréquents, et John lui-même perdra son emploi après avoir été écrasé par deux échafaudage sans recevoir la moindre indemnisation. Moment marquant du roman qui illustre un seuil franchi dans sa déchéance sociale, le passage dans les usines Sodderbrook (moins central que dans l’oeuvre d’Upton Sinclair) et l’accident qui s’ensuit permettront au protagoniste de faire la rencontre de celui qu’il considérera comme son seul ami, Wilbur, en plus d’ajouter du fiel à son ressentiment contre la communauté de Baker. Ce ressentiment trouvera une juste compensation pendant la grève car l’usine, submergée par les déchets, sera obligée de fermer ses portes, mettant au chômage près de sept cents latinos et libérant du même coup lors d’une scène burlesque près de vingt mille dindes. Mais à quel prix?

Lord of the barnyard (Le seigneur des porcheries)

Tristan Egolf (traduit par Rémy Lambrechts)

Gallimard, 1998

607 pages

  1. L’anecdote est racontée dans le Guardian. []
  2. Tristan Egolf, Le seigneur des porcheries, traduit de l’américain par Rémy Lambrechts, Gallimard, 1998, p.277. []
  3. Ibid., p.303. []
  4. Ibid., p.495. []
  5. Ibid., p.240. []
  6. Ibid., p.218. []
  7. Ibid, p.212. []

OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Julien Daillère (18 janvier 2025). Lord of the Barnyard, Tristan Egolf (1998). Pense-bête. Consulté le 16 mars 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/133vl


Une réflexion sur « Lord of the Barnyard, Tristan Egolf (1998) »

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.